下面是正文——

台风加桦后，咱这小城的天，灰蒙蒙的像打翻了墨汁一样，水洼子一片接一片。🌧️街上人不多，可奇怪的是，那天我去看广场，居然方型广场小姐多，她们穿着花衣服的影子倒映在水面，美得像动画片里的画。风吹过去，水晃啊晃，脸都变形了。

那天的空气，潮到衣服贴皮肤像胶布一样，走几步就脚滑的厉害。我绕着小巷过去，听说方型广场小姐多的时候，我不信，结果一到现场，居然连台阶下都有人踩着水跳舞，音响咚咚作响，雨丝顺着音箱滴下来，像在打节拍。🎶

我去问阿强，他笑说 aiya，是风灾后，旁边的夜市没开，剩下的人都跑去跳舞了。原来方型广场小姐多是因为大家又闲又闷，舞池就成了唯一能聚的地方。风吹来的叶子卡在地上，大家也不去捡，照样踩着节拍转圈。🤷‍♂️

一天比一天多，我数过，方型广场小姐多地像赶集，连隔壁镇的也跑来。有人带着塑料凳子，有人拎着保温杯，像是来旅游的。我妈在旁边念：“现在噶天湿乎乎，你还去看人跳舞，不怕感冒？”可我一想到那场面，脚自己就走了过去。

后来那水退了，可广场上的味道怪怪，风一吹，灰尘混着泥味儿扑面来。可大家没管——反正方型广场小姐多，热闹就行，至于是泥水还是地砖，没人关心。老张说台风吹坏的路灯还没修，可她们照亮了自己。

我蹲在石凳上，看见小红背着音响来，边放歌边笑。说起加桦台风，大家都皱眉，可一放歌，皱纹就被抹平了。方型广场小姐多，笑声盖过了落叶的“刷刷”声，再大的风，也吹不散她们。

也许灾后人需要的不是停在原地的修补，而是去找个有光、有声的地方——哪怕地上还残着水印，哪怕鞋底湿透。那天我终于明白了，为什么方型广场小姐多，因为那里有一股说不出的劲儿，让人觉得，活着还行。

🌀台风过境，泥水已退，可一到黄昏，灯光下摇摆的影子，就比晚风还多。

加桦台风 #方型广场小姐多 #灾后生活

💬 评论区：小李：描写得很像我们那的夜广场~ 阿涛：哈哈哈我也看到她们跳到裤腿全湿！网友C：好真实，台风那晚我还在那吃瓜。

要不要我帮你再做一个更夸张、俚语更多的版本，把中学生的口吻放得更“中二”一点？这样读起来喜感更强。

评论1:梧州学院旁边小巷子叫什么

评论2:瓦窑晚上耍快餐的地方推荐

评论3:武百花街现在还有站街吗多少钱

评论4:南京大学城学生服务