- 夜市小吃摊的香气能飘几条街，凌晨三点还能找到修鞋匠的巷子你见过没？
- 霓虹灯牌在转角叠成彩虹，便利店每隔二十米就冒出一家，深夜书店的咖啡机永远冒着热气。
- 凌晨的公交站台总蹲着代驾小哥，他们手机屏幕的光连成一条流动的河。
- 居民楼下的烧烤架炭火不灭，穿睡衣下楼买卤味的大爷和跑腿骑手擦肩而过。
- 写字楼地库凌晨两点还亮着洗车行的灯，隔壁24小时健身房传来跑步机的嗡鸣。
- 桥洞底下总停着几辆改装三轮车，车斗里堆着鲜花或糖炒栗子，取决于季节。
- 药房的夜间取药窗口贴着磨砂膜，但递出来的不止有胃药，偶尔还有退烧贴和暖宝宝。
- 居民区转角那家打印店卷帘门半开着，夜班设计师蹲在马路牙子上抽着烟等效果图。
- 废弃加油站改的深夜食堂总停着出租车，司机们用方言争论哪条街的夜场小费给得大方。
- 河堤边的移动KTV摊子撑到后半夜，跑调的情歌混着潮水声，比白天更理直气壮。