🌃【导语】夜幕下的乌海街头霓虹闪烁，我攥着录音笔混入人潮，试图揭开这座工业城市隐秘的角落。
“乌海找姑娘的地方”在出租车司机的暗语里指向城西老区，锈迹斑斑的KTV招牌在巷口忽明忽暗。👠穿超短裙的姑娘们叼着烟聚在门口，玻璃门内传出走调的《甜蜜蜜》，空气里飘着廉价香水与啤酒混杂的气味。保安斜眼打量路人，对生面孔格外警惕。
🚨【暗访】推开名为“金海湾”的包厢门，彩球灯将人脸照得光怪陆离。自称“露露”的姑娘晃着红酒杯坐过来，指甲上的水钻刮过我的笔记本：“记者哥哥，这儿乌海找姑娘的地方可不止喝酒哦。”她压低声音说最近查得严，二楼暗门后藏着更“刺激”的项目。
💸【交易】凌晨两点，跟着醉汉摸进后巷仓库。铁门吱呀开启时，五六个裹着羽绒服的女孩蜷在电暖器旁，年纪最小的手腕还戴着中考祈福红绳。老板娘叼着牙签冷笑：“乌海找姑娘的地方就属我家货新鲜，包夜八百。”墙上的价目表像菜市场猪肉标价，标注着不同“服务项目”。
📸【真相】藏在消防栓后的相机拍下交易现场时，突然有人踹翻椅子。保安揪住我衣领的瞬间，露露突然尖叫着打翻啤酒瓶。混乱中我冲出后门，背后传来老板娘沙哑的咒骂：“再敢来乌海找姑娘的地方搞事，打断你的腿！”
🗑️【尾声】整理素材时发现，那些女孩的身份证地址多在内蒙偏远牧区。她们在采访录音里说：“家里弟弟等着学费，草原早没草了。”而霓虹灯下的交易仍在继续，像生锈的齿轮啃噬着城市的夜晚。