【导语】霓虹灯在玻璃幕墙上折射出虚幻的光晕，我攥着新领的记者证钻进城中村窄巷，外卖箱擦过墙皮扬起细灰。

“QQ快餐妹”的广告词像野草般从电线杆缝隙钻出来，🔍扫码跳转的群组公告写着“30分钟极速达”。我换上备用机注册小号，刚发送好友申请，五秒后屏幕亮起：“哥哥选套餐吗？有学生款哦。”对方朋友圈仅三天可见，清纯自拍照角落露出半截校服袖口。

【暗流】蹲守第三天，我以顾客身份约见17号“甜甜”。👗碎花裙少女从电动车上跳下时，塑料打包盒里装着凉透的炒粉。“兼职三个月啦，中介抽四成呢。”她掀开刘海展示结痂的烫伤，说上周送餐被客人泼热汤，“不敢报警，封号就断粮了”。巷口突然传来哨音，她触电般跳上车消失，剩我捏着付款码在原地发愣。

【链条】伪装成求职者潜入中介公司那天，💼黑T男人边嗑瓜子边演示：“下载变声器，每周发三组写真。”他电脑桌面排列着数百个“QQ快餐妹”子账号，后台数据显示日均接单200+。当问到未成年审核，他嗤笑扯开冰柜：“看见没？这些学生证复印件比雪糕还凉快。”

【深渊】跟着定位找到“深夜食堂”那晚，⚠️仓库卷帘门后竟是伪造成奶茶店的中转站。穿JK制服的女孩们排队领号牌，墙上业绩表用粉色磁贴标记“钻石VIP服务”。突然警笛由远及近，人群炸锅般推搡着冲向后门，某个女孩跑掉的小皮鞋在月光下泛着冷光。

【回声】 “这是互联网时代的街头求生。”👩🏫社会学教授在电话里叹息。当我把剪辑过的暗访视频发给她，背景音里持续传来消息提示音：“她们在平台算法里循环，就像外卖骑手困在系统里。”

【尾声】整理素材时又收到新消息：“哥哥需要陪聊服务吗？”光标在对话框闪烁十秒，最终按下删除键。路灯把我的影子拉长投在墙上，像根生锈的时针卡在午夜刻度。

城市暗面#

【评论】当粉色头像一个接一个熄灭，那些没来得及保存的聊天记录，是否也成了赛博废土里的电子尘埃？🛋️

评论1:宜昌洗浴足疗

评论2:泉州西街的姑娘一般在哪里

评论3:约炮时项目做完干什么

评论4:维族女人第一天见面认识