🌃【导语】霓虹灯在雾气中若隐若现，街角那栋挂着“武汉凤楼”招牌的老楼，像一只沉默的兽，蛰伏在夜色中。
武汉凤楼的外墙贴着褪色的瓷砖，裂缝中爬满青苔。我压低帽檐混入人群，发现一楼商铺的卷帘门半开着，几名中年男子叼着烟进出，门缝里飘出刺鼻的酒精味🚬。二楼窗户被报纸糊得严严实实，偶尔传出麻将碰撞声，与街边小贩的叫卖声混作一团。
🌧️【导语】雨水顺着生锈的排水管砸向地面，我跟着一名穿花衬衫的男人溜进武汉凤楼的后巷。堆满杂物的楼道里，暗红色地毯散发霉味，墙上的涂鸦潦草地写着“包夜800”。三楼某间房突然传出玻璃碎裂声，紧接着是女人的尖叫，但路过的人仿佛习以为常，连头都没抬。
💼【导语】伪装成外卖员的我，终于摸清了武汉凤楼的“营业规律”。四楼东侧房间总在凌晨两点亮起粉紫色灯光，穿高跟鞋的年轻女孩们拎着小包匆匆上楼。一名保洁阿姨偷偷嘀咕：“她们说这儿来钱快，但签的合同全是鬼画符……”话音未落，戴金链子的壮汉从电梯里瞪过来，她立刻噤了声🔇。
🔥【导语】暗访最后一夜，我在武汉凤楼对面的便利店蹲守。凌晨三点，三辆无牌面包车突然驶入后院，卸下几十箱贴着“进口食品”标签的纸箱。透过夜视相机，我清晰拍到箱内露出的透明塑料袋——那分明是成摞的现金。
【评论】当市井传说披上现实的外衣，真相往往比流言更荒诞。