🚨【导语】街角霓虹灯在雨幕中晕开，我攥紧录音笔钻进窄巷，潮湿空气里飘来一句含糊的"找老阿姨泄火"，像枚生锈的钉子扎进耳膜。
💡【暗流】破旧筒子楼三层亮着暧昧红光，自称"中介"的平头男人边剔牙边说："现在小年轻压力大，找老阿姨泄火安全又便宜。"他手机相册划过几十张面容模糊的女性照片，年龄标注清一色"45+"。隔壁突然传来重物倒地声，他笑着解释："熟客玩太嗨，昨天刚赔了医药费。"
👵【现场】化装成顾客推开307房门时，58岁的陈阿姨正对着裂纹镜子补口红。"找老阿姨泄火的规矩是先付钱"，她机械地抽出塑封床单，床头柜摆着降压药和全家福。说到读大学的儿子，她突然抓起假发冲进卫生间，水流声盖过了呜咽。
🩺【真相】社区卫生站王医生翻着就诊记录摇头："这月第三个了，都是长期接客引发的尿路感染。"据他透露，找老阿姨泄火的顾客70%是外卖员和快递小哥，"他们说要年长女性才有家的感觉"。
🌆【深渊】跟踪发现"服务点"竟与老年活动中心共享场地，清晨打太极的大妈们，夜晚在同一个空间变成商品。社区工作人员无奈摊手："她们说总比捡垃圾有尊严。"
📸【尾声】当我亮出记者证时，陈阿姨把200元塞回我手里："别写我名字，儿子要考公务员。"她的假发在奔跑中脱落，露出化疗后的稀疏白发。