导语：暮色中的暗流 🌃夜色刚擦黑，恩施老城区的巷子便悄然“活”了过来。路灯昏黄的光晕下，三三两两的身影开始游荡。一位裹着羽绒服的姑娘蹲在墙角刷手机，屏幕的冷光映着她的脸。“恩施站街的姑娘晚上几点出来？六点半左右吧，天黑了生意才好做。”她头也不抬，语气像在讨论天气。
导语：时间与生存的博弈 🕒晚上七点半，街边小吃摊的油烟味混着廉价香水的气息飘散开来。穿高跟鞋的年轻女孩踩着碎步来回踱圈，羽绒服拉链只拉到胸口，露出亮片吊带。“早来也没用，城管八点才下班。”她指了指路口闪烁的警车，“恩施站街的姑娘晚上几点出来？得看谁‘值班’。”话音未落，两个男人凑近搭话，她立刻换上甜腻的笑跟了上去。
导语：暗巷里的经济学 💬“一单八十，包夜三百。”染金发的女人叼着烟，把价格表报得像菜市场叫卖。她身后的旅馆招牌缺了笔画，霓虹灯管滋滋作响。“冬天生意差，得熬到凌晨两三点。”问及“恩施站街的姑娘晚上几点出来”，她嗤笑：“有人连轴转，有人干半天——全看命硬不硬。”远处传来醉汉的吼叫，她掐灭烟头，快步消失在阴影里。
导语：天亮前的溃散 🌙凌晨四点，环卫工开始清扫街面的烟蒂和酒瓶。穿豹纹外套的姑娘蹲在便利店门口啃饭团，睫毛膏晕成黑圈。“今天赚了五百，够交房租了。”她抹了把脸，“恩施站街的姑娘晚上几点出来？有人收工了，有人还在等最后一单。”便利店店员默默推出一杯热水，她愣了下，突然捂住眼睛。
评论 站街女的生存时钟被切割成无数个“安全时段”，每一次徘徊都是与风险的博弈。当夜色成为保护色，她们的存在却像路灯下的飞蛾，扑向微光，灼伤羽翼。