🌿【导语】街角不起眼的木质招牌下，藏着让整条街白领都上瘾的秘密。
附近茶楼喝茶的暗号在写字楼群悄然流传，我攥着偷拍的钢笔摄像机推开了雕花木门。檀香混着普洱味扑面而来，穿旗袍的服务生笑吟吟递来标价38元的「冷萃龙井」，玻璃杯底沉着几片发黑的茶叶梗。二楼包厢传来麻将声与中年男子压低的笑：“王总放心，合同在茶饼里。”
🕵️♂️【导语】第三泡茶汤泛起油花时，我摸到了桌底的交易链。 续杯五次后，服务员“失误”将账单翻面——手写菜单惊现天价服务：陪茶师800元/小时，包厢最低消费标注着“自备现金”。附近茶楼喝茶的熟客们默契地交换牛皮纸袋，穿唐装的经理突然按住我手机：“记者妹妹，喝够十壶才送伴手礼哦。”
💡【导语】后厨飘出的不止茶香，还有打印机嗡鸣。 借口找洗手间闯进储物间，成箱的“古树普洱”包装印着某宝批发链接。更深处的小屋里，三台彩色复印机正吐着某公司投标文件，碎茶渣盖住了油墨味。附近茶楼喝茶的收银系统突然死机，屏幕上闪过“月度保护费缴纳成功”的弹窗。
🌪️【导语】当我冲出茶楼时，旗袍姑娘往我包里塞了盒茉莉花茶。 暗访第七天收到匿名短信：“茶凉了就别再热”。跟踪发现附近茶楼喝茶的常客车辆，最终都拐进了开发区未挂牌的灰色建筑。那盒茉莉花在警局化验科拆出了微型摄像头，花瓣里嵌着已格式化的SD卡。
💬【评论】当茶盏盛满利益，茶香便成了最好的遮羞布。