🌃【导语】夜色渐深，霓虹灯下的暗流涌动，记者以“顾客”身份潜入某会所，揭开灰色产业中“嫖娼收费按照时间”的隐秘规则。

💡会所包厢内，一名自称“经理”的男子递上价目表，低声解释：“基础套餐30分钟800元，嫖娼收费按照时间计算，超时每分钟加收20元。”他随手点亮手机计时器，屏幕上跳动的数字仿佛某种无声的倒计时。隔壁房间传来高跟鞋敲击地板的声响，混杂着含糊的谈笑声。

🕵️♂️暗访中，记者发现不同场所存在“分层定价”。某城中村出租屋内，中年女子直言：“我们这儿便宜，嫖娼收费按照时间，15分钟300块，现金交易。”她掀开窗帘一角，示意窗外放风的同伙。狭窄的房间里，旧沙发旁摆着锈迹斑斑的电子钟，秒针走动声格外刺耳。

📸更令人震惊的是“高端定制”。某别墅区“会员制”会所里，西装革履的负责人展示iPad中的“服务协议”：“嫖娼收费按照时间，2小时起订，支持信用卡支付。”电子合同末尾竟附有“超时免责条款”，茶几上的香薰蜡烛与角落的监控摄像头形成荒诞对比。

🚨记者联系到曾参与此类交易的匿名人士，他苦笑道：“她们包里都带着秒表，到点就提醒加钟。有次我手机忘静音，闹钟一响，对方直接把我推下床说‘时间到了’。”这段黑色幽默般的经历，折射出畸形交易中冰冷的时间经济学。

💬【评论】当肉体交易被切割成标准化“时间商品”，人性底线早已在分秒流逝中崩解。

暗访纪实# #灰色产业链中的时间囚徒#

（本文涉及场所及人物均为化名）

评论1:柯桥附近卖婬位置

评论2:兰考县文明路一晚多少钱

评论3:按摩店暗示客人的套路

评论4:星沙二区200快餐服务